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Oltreconfine. 
Letteratura, potere e libertà 
di Antonio Chiocchi 
 
 
1. Verso nessun-luogo 
 
Siamo soliti pensare le situazioni limite come confine dell'umano, oltre cui si staglia o la per-
fetta schiavitù o l'impossibile libertà. Il gioco delle utopie si frange, di continuo, contro quello 
delle distopie che a, volte, non sono altro che perfette utopie macchiniche. La letteratura e l'ar-
te, in genere, hanno cercato di squarciare questo limite, immettendo l'esperienza umana a con-
tatto con l'oscuro del potere, oppure con la dionisiaca sperimentazione della libertà. L'arte, in 
tutte le sue forme di espressione, ha sempre "preso sul serio" l'arcano terribile che contrassegna 
l'esistenza umana e quella del mondo in genere. Forse, proprio per questo, gli uomini non hanno 
mai "preso sul serio" l'arte, cercando di trasformarla in un'attività seriale, quasi per esorcizzarne 
i trasalimenti. Il senso comune - che, spesso, coincide col senso del potere - ai confini del mon-
do ha sempre situato la fine del mondo. Ecco perché il valicamento dei confini, persino nella 
letteratura fantascientifica, ha finito con l'assumere le forme sfrenate dell'epopea della conqui-
sta. Attraverso la conquista dell'oltrefrontiera, dell'oltreumano e dell'oltreterrestre, gli uomini 
hanno dato carne, muscoli e sangue alle loro ossessioni, cercando di affrancarsi simbolicamente 
dalla propria fine, illudendosi di rinviarla all'infinito, nel mentre ne facevano, invece, la più in-
tensa, inconsapevole e dolorosa delle esperienze. 
Le proiezioni futurologiche, a ben vedere, hanno funzionato come eternizzazione del tempo 
presente, nella presunzione titanica di venire a capo delle sue angosce e dei suoi limiti. Sino a 
che lo stesso futuro è divenuto un esame scioccante1. Diversamente da quanto postulato dall'o-
pinione critico-filosofica e sociologico-scientifica prevalente, lo shock non è mera conseguenza 
del sopravvenire della seconda e terza "rivoluzione industriale", con le loro mirabolanti risultan-
ze tecnologiche. Segnala, più al fondo, metamorfosi intervenute nell'habitat mentale e nel tes-
suto emotivo degli esseri umani, non a causa delle conquiste, ma per effetto dei limiti della 
tecnica, di fronte all'incomparabile forza inventiva e immaginativa della specie che, costante-
mente, si e ci spinge oltre i confini dati (della tecnica stessa).  
Se diamo seguito coerente a questo flusso di discorso, emerge con chiarezza come una delle 
finalità della letteratura fantascientifica sia il disvelamento dell'impotenza della tecnica, a cui 
vengono, perciò, attribuite prestazioni e capacità avveniristiche e futuranti. Non è la tecnica, 
allora, che proietta oltreconfine l'umano; viceversa, è il desiderio di ultraumanità che tenta di 
sospingere la tecnica oltre la sua contingenza. In questo modo, l'umanità spera di evitare la de-
cadenza del mondo. Superare i confini della tecnica ha qui il senso precipuo di scongiurare la fi-
ne del mondo.  
Il taglio anti-illuministico della letteratura fantascientifica è netto. Scompare la fede super-
stiziosa nelle mirabili sorti del progresso; fa irruzione l'angoscia dell'esperienza del tempo, il cui 
accumulo è patito come negazione di spazi di vita. Utopia e distopia trovano un vitale punto di 
convergenza nel sentimento del tempo come dolorosa esperienza di decadimento. Solo che men-
tre la prima tenta di reagire alla decadenza, la seconda la realizza. L'utopia medesima, non di 
rado, capovolge i suoi flussi e diviene controintenzionale asservimento al tempo della decaden-
za, di cui fornisce una avvilente coniugazione sotto mentite spoglie euforiche. 
La potenza della forza immaginativa e inventiva eccede il potere della tecnica. Questo lo sa 
bene G. Orwell, in quella grande opera sul presente che è "1984". Da qui la necessità, per il 
"Grande Fratello", di costituire una capillare rete di controllo incardinata su "neolingua", "psico-
reato" e "psicopolizia" 2. I poteri dei sentimenti travalicano il potere della tecnica. Rimonta da 
questo abisso delle profondità umane l'esigenza totalitaria di domarli, governarli, 
predeterminarli e privarli di ogni carica desiderante che non coincida con le pulsioni sfrenate del 
potere. È bene avvertire, a questo punto, che quando parliamo di potere, non intendiamo 
unilateralmente riferirci alle sue componenti e strutture politiche; ci proponiamo, piuttosto, di 
concentrare l'attenzione sull'oscuro della dimensione umana legato a tutte le forme di potere.  
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Per il potere, si tratta di evirare quello stesso "potere delle parole" ancora capace di reperire 
segnali di vita nella follia umana e ancora tanto sensibile da porsi alla ricerca delle tracce di 
umanità trincerate nell'insensato e nell'orrido. Si deve impedire che "il potere delle parole" si 
spinga sino al fondo degli "incubi dell'anima"3. Dal "potere delle parole" si è terrorizzati; si tenta, 
quindi, di domarlo e immobilizzarlo con le geometrie dell'assurdo, cercando di farsi beffa dei 
sentieri di verità che le "parole vere" cercano di salvare. Nessuna operazione del potere è più 
turpe di quella tesa a ridicolizzare, spacciandole come assurde, le più profonde verità etiche ed 
estetiche dell'esperienza umana. Proprio per questo, Poe viene deprivato della sua carica eversi-
va e trasformato in un inoffensivo autore di "romanzi dell'orrore". Dopo Kafka, soltanto il genio 
di Beckett ha potuto giocare l'assurdo contro il potere, facendo sì che, come un boomerang, gli 
si rivoltassero contro le sue stesse perfide strategie. 
L'universo della precisione, in Beckett, si rivolge contro le geometrie del potere. L'assurdo del 
potere si rivela per quel che è: folle pretesa di matematizzare la vita, riducendola a entità cal-
colabile, quantificabile e, quindi, depredabile. In Beckett, la precisione, da amica fedele, si 
converte in nemica mortale del potere, perché lo disvela. Paradossale qui non è la scrittura mil-
limetrica e concentrata di Beckett; ma la rappresentazione e l'esperienza del potere. Anzi, è 
questa scrittura cristallina e asciutta, quasi eterea, a smascherare i paradossi del potere e il 
vuoto siderale con cui si circonda e da cui è circondato.  
Godot che non arriva mai è la riproduzione permanente del "finale di partita"4. Il "finale" non 
finisce e non inizia mai veramente, esattamente perché Godot non arriva e non può arrivare. Chi 
e cosa sia Godot e quale sia la vera posta in gioco nel "finale di partita" nessuno lo sa, tranne che 
il potere. Nessuno può dirlo. Rendere con calore le forme vive del potere non è dato; altrettan-
to, prefigurarne l'abissale crudeltà. Bisogna circondarlo di vuoto, avvolgendolo col suo stesso 
nulla. Nessuno meglio di Beckett ci mostra che il vuoto ed il silenzio gelido costituiscono le real-
tà prime e ultime del potere. Non resta che saltar fuori dal buio del vuoto, allora. Ma, per far 
questo, occorre disdire tutti gli appuntamenti con Godot e uscire dalle pattumiere del "finale di 
partita". 
Ecco perché, in Beckett, lo spazio bianco è la figura sublime del vuoto e del nulla. Anziché 
scrivere, occorrerebbe, dunque, cancellare la scrittura col bianchetto. Molloy è il personaggio di 
Beckett che spinge all'estremo questa consapevolezza: nel "tutto bianco" l'orrendo gli appare u-
n'enorme infelicità priva di senso, di parola e scopo5. Possiamo ora capire meglio come scrivere 
sul bianco sia la mossa estrema da cui Beckett costantemente si ritrae e da cui, eppure, è conti-
nuamente attratto: deve continuare, continuare e continuare sempre, come Malone e l'Innomi-
nabile. Per lui, non v'è niente da esprimere, se non l'impossibilità dell'espressione. È, questa, la 
condanna che grava sulla testa dello scrittore, segnandone il destino tragico: essere costretto a 
dare forma al nulla. Impossibilità dell'espressione significa che qui non è possibile nominare al-
cunché. L'umano non è nominabile, in quanto espressione del nulla. La catarsi liberatoria del 
nulla dà luogo alla coazione a ripetere della scrittura che procede ritraendosi e rinchiudendosi 
nel silenzio. Ma il silenzio non dice solo il nulla ed il vuoto del potere.  
Proprio sul bianco nasce l'oltreconfine. L'oltreconfine è la cifra del bianco. Il bianco non è sol-
tanto contrassegno di vuoto; è anche sinonimo dell'inesprimibile. Nel bianco l'inesprimibile si 
trova espresso, poiché non è ancora imprigionato in forma di parole. La reazione contro l'uni-
forme parola del disperato vuoto non risiede unicamente nell'antiparola di Celan6; sta anche nel-
la non-parola. Non più e non solo la parola che "parla" contro il vuoto delle parole, in un percor-
so che va da Heidegger a Wittgenstein e da Wittegenstein a Ingeborg Bachmann e Celan7. È an-
che la parola che rifiuta di farsi parola. La parola che tace, per farsi carne, sguardo e ascolto. La 
parola che tace, per smarrirsi, immergendosi nella vita. La parola che si lascia andare, per inse-
guire la libertà. La parola che si lascia prendere dalla libertà. Ecco: la non-parola è esattamente 
la parola che si lascia afferrare dalla libertà. Ai bordi della libertà occorre tacere: la libertà è 
una non-parola. Le non-parole vivono la libertà. Le non-parole della libertà sono le parole nuo-
ve. L'assurdo del potere è qui non solo demistificato, come in Beckett; ora è anche vinto, ri-
prendendo l'itinerario di Beckett da un'altra postazione e avviandolo verso altri sentieri e altre 
prove. 
Le ultime parole diventano le prime, ma più non somigliano alle prime. È qui che continuare 
significa vivere, perché continuare finalmente acquisisce il senso di cambiare. L'ontologia metal-
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lica della continuità del non-cambiamento, entro cui sono implacabilmente rinserrati l'Innomina-
bile, Malone, Molloy e tutti i personaggi di Beckett, viene perforata. Squarciata è la medesima 
ontologia dell'assurdo che imprigiona Beckett nel silenzio e nel vuoto della disperazione. Il silen-
zio delle non-parole dice il cambiamento: la discontinuità. La discontinuità coltiva la speranza: 
fa vivere nella speranza. Il silenzio delle non-parole dà vita alla speranza. L'amore torna qui co-
me incontro dell'anima e rinascita possibile; non è più "deserto di solitudine e di recriminazione", 
come in Beckett, a partire dal giovanile saggio su Proust del 19318. Il silenzio delle non-parole 
non è sterile. Qui ci accomiatiamo da Beckett, grazie a Beckett.  
Se i personaggi di Beckett non raggiungono mai nessun luogo, ora sappiamo che proprio nes-
sun-luogo è origine e meta, insieme. Scattano, per questo motivo, movimento e mutamento. Da 
nessun-luogo prende cominciamento e riparte di continuo il cammino; non già la coazione a ripe-
tere. Da nessun-luogo è possibile l'effrazione della prigionia del tempo. Nessun-luogo è un'altra 
dimensione dello spazio/tempo che schizza sanguinante dalle stigmate disperate del tempo cavo 
e dello spazio vuoto, entro cui i personaggi di Beckett sono condannati e si condannano a vivere 
la morte. Qui siamo assai vicini ad una pari cristallina purezza: quella della poesia di Ungaretti: 
"La morte / si sconta / vivendo", su cui ci soffermeremo fra poco9. 
Attraversare la morte e concluderla con la vita è, invece, lo slancio che caratterizza il dentro 
e l'orizzonte di nessun-luogo. Rovesciando le sequenze e le gerarchie di senso di un mito classi-
co, qui è l'acqua che si specchia in Narciso e non Narciso nell'acqua. Narciso sopravvive, apren-
dosi alla vita dell'acqua. Il narcisismo e la schizofrenia dell'assurdo "teatro dell'essere" vengono 
ribaltati. Viene rotto il cerchio incantato della morte, entro il quale irrompe il soffio della vita. 
Non la vita contro la morte; ma la vita e la morte a contatto. Nessun-luogo è proprio il luogo del 
contatto perenne tra vita e morte.  
Nessun-luogo non è un luogo che non esiste, verso cui tendere o da cui si è attratti. È una 
qualità specifica dell'essere e dell'anima che si contrae sotto gli attacchi del nulla e del vuoto e 
che lotta contro l'impoverimento ed il decadimento disseminati dal potere. ö in ognuno e ognuno 
può farlo emergere. È nel tempo e nello spazio e dal tempo e dallo spazio si dischiude. Non resta 
che abitarlo. E, come dice Ungaretti, rimanere in balia del viaggio sino alla morte10. 
  
2. La giustizia del cuore  
 
Riscopriamo qui l'allegria sotterranea del testo poetico che accomuna poeti come Leopardi e 
Ungaretti11, pure tanto dissimili tra di loro. Qui, come in Ungaretti, il sole spegne il pianto12. Ed 
è la luce del sole che indirizza il pianto verso la ricerca di un paese innocente.  
 
In nessuna 
parte 
di terra 
mi posso 
accasare 
A ogni 
nuovo 
clima 
che incontro 
mi trovo languente 
che 
una volta 
già gli ero stato 
assuefatto 
E me ne stacco sempre 
straniero 
Nascendo 
tornato da epoche troppo 
vissute 
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Godere un solo 
minuto di vita 
iniziale 
Cerco un paese 
innocente 
Girovago 
Campo di Mailly maggio 1918 
Giuseppe Ungaretti13 
 
  
L'allegria è strettamente connessa all'innocenza, di cui è alacremente alla ricerca. Solo l'inno-
cenza è nutrimento per l'allegria. Ma la ricerca dell'innocenza è ricerca della terra delle proprie 
tracce natali e destinali. Terra, natalità e destinalità si ritrovano sempre comprese nell'infinità 
cosmica, di cui l'umano è compartecipe. L'allegria nasce da questo sentimento di compresenza 
cosmica. Nessun-luogo significa cosmicità; o meglio: è il progressivo farsi cosmo da parte del ca-
os. Che non è un processo lineare; è, piuttosto, un percorso accidentato, doloroso, ricco di im-
previsti, contraddizioni, esitazioni, ripensamenti, giravolte distruttive e sconfinamenti fatali.  
Sentimento della cosmicità non è sentimento dell'armonia; ma sfera affettiva del dolore co-
smico, dentro cui dare senso alla vita ed alla propria esistenza, ritrovandole. Nel loro ritrova-
mento recuperiamo e rinnoviamo l'innocenza che ci fa (ri)diventare allegri. L'allegria cosmica del 
tempo è, per noi, motivo di meraviglia: guardata da fuori e dall'alto, è un tutt'uno di armonie; 
se, invece, l'attraversiamo per linee interne, ne esperiamo l'immenso dolore e raccapriccio. Sia-
mo sospesi fuori e contemporaneamente trattenuti dentro l'unità del cosmo. Così, l'oltreconfine 
è dentro e simultaneamente fuori di noi. Come dentro e fuori di noi sono il potere e la libertà. 
Allegria, innocenza e oltreconfine sono dure conquiste: rottura del solito e realizzazione stupe-
fatta dell'insolito. L'insolito si rivela essere la qualità autentica della vita cosmica. Quando la-
sciamo che tutto questo accada, sopravviene il tempo dei prodigi. Allora, il dolore e la dispera-
zione ritrovano i loro nuclei sorgivi e la terra promessa che giaceva in loro stessi. 
Murarsi nella cosmicità, tuttavia, è sempre possibile; anzi, è routine. È quello che succede ai 
personaggi di Beckett o al pessimismo cosmico di Leopardi, tanto per fare riferimento ad alcune 
delle infinite polarità richiamabili. Sentirsi murato vivo nella cosmicità significa dissolversi nella 
monotonia inerme, fino a divenire l'ossario del vuoto. Nasce qui l'urlo disperato del silenzio e 
della rinuncia. L'urlo che rimane contratto in gola, privo di sangue e polmoni. L'urlo silente della 
rinuncia. 
Ma la rinuncia non è capitolazione e basta o il ripiegamento ultimativo nell'autodistruzione. 
La rinuncia è anche l'invocazione di aiuto che parte dalla disperazione. La disperazione cerca 
sempre orecchi, occhi e cuore capaci di fendere il silenzio. Capaci di intendere il pianto del si-
lenzio, illuminandolo col sole cosmico della speranza e dell'allegria. Il pensiero è qui la trappola 
da cui salvarsi. Il puro pensiero è pura menzogna. Il pensiero pratico è menzogna pratica. Pensa-
re è l'assassinio dell'anima, se il pensiero è e rimane stratagemma mentale. Permanendo gli stra-
tagemmi, quello del pensiero è un annichilente deserto. Eppure, è proprio il deserto il luogo che 
più attraversiamo nel corso del nostro viaggio della vita verso la morte. 
 
(...)  
 
4. 
Verso meta si fugge: 
Chi la conoscerà? 
 
Non d'Itaca si sogna 
smarriti in vario mare 
Ma va la mira al Sinai sopra sabbie 
Che novera monotone giornate 
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5. 
Si percorre il deserto con residui 
Di qualche immagine di prima in mente, 
 
Della Terra Promessa 
Nient'altro un vivo sa. 
 
6. 
All'infinito se durasse il viaggio, 
Non durerebbe un attimo, e la morte 
È già qui poco prima. 
 
Un attimo interrotto, 
Oltre non dura un vivere terreno: 
 
Se s'interrompe sulla cima a un Sinai, 
La legge a chi rimane si rinnova 
Riprende a incrudelire l'illusione. (...) 
Ultimi cori per la Terra Promessa 
Roma 1952-1960 
Giuseppe Ungaretti14 
 
  
Il paese innocente è la terra promessa. E la terra promessa è ben salda nelle sabbie del de-
serto. Niente sappiamo della terra promessa. Sapere di essa non è dato. Raggiungerla, per per-
derla e farvi ritorno e, poi, riperderla ancora, ancora e ancora: questo, sì, è dato. Il sapere è 
contro il viaggio nel deserto; neanche il pensiero nulla può insegnarci, in proposito. Entrambi si 
ribellano ostinatamente alla morte, cercando un'immortalità faustiana. Un vivo che si ribella alla 
morte consuma l'illusione estrema.  
Ma non è vero che sia la catarsi della morte la meta promessa. La meta sta dentro il viaggio 
del deserto, nella sua disidradante arsura e nell'oasi che offre riparo e ristoro. Fino a che le mo-
notone e assetate dune non ci conducono all'asperità del monte delle leggi. Nemmeno la legge è 
la meta. Anche la legge è regno dell'illusione. Occorre riattraversare il deserto con le tavole del-
le leggi in mano. Si sta sempre in mezzo al deserto; ma non è sufficiente brandire la legge. Oc-
corre scolpire la giustizia nel cuore. La giustizia del cuore, non il marmo della legge, è il punto 
di partenza e la meta ultima. La giustizia del cuore, allora, è la terra promessa. La terra pro-
messa, allora, è il viaggio della giustizia del cuore. È, dunque, questa la promessa che ognuno 
deve a se stesso e intorno cui insediare e allungare la navigazione del proprio essere della e nel-
la cosmicità. 
Radicamenti e sradicamenti germogliano dallo stesso terreno; nello stesso terreno vanno col-
tivati e curati. Sradicati da sé si è perduti. Ma per radicarsi occorre sempre una terra natale che 
fertilizziamo con le nostre radici e che, sola, ci dischiude alla vita. La nostra stessa terra natale 
ha le sue radici ben piantate nel cosmo. La terra natale è terra promessa, solo se riconnessa al 
cosmo. La navigazione cosmica del proprio essere ha per sue stazioni ruotanti terra natale e ter-
ra promessa. La premessa della natalità si ricongiunge con le promesse della destinalità.  
Nella cosmicità, ognuno riceve in dote una terra natale. Nella cosmicità, ognuno reca ben im-
presso nei suoi natali un destino che lo chiama e impegna, oltre i suoi natali. La nascita ci viene 
donata. La nostra vita, invece, muove dai nostri respiri ed è nostra responsabilità primaria. Con-
segnare la natalità alla propria destinalità è l'atto di estrema giustizia a cui siamo chiamati. 
Quella giustizia che nasce dal cuore e non si limita a scrivere sul marmo della legge. Quella giu-
stizia che ci obbliga e impegna. Che ci fa responsabili di noi nel cosmo e del cosmo in noi. Qui - 
e in questo senso - felice diventa il naufragare leopardiano nell'infinito (15). Il cosmo non è più, 
alternativamente, distesa di desolazione interminabile o purificante eccesso giocoso e gioioso. 
Non è il vuoto e nemmeno il pieno. Non è qui questione di abitare o rendere abitabile un cosmo 
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disabitato; bensì, affrancarlo dalle cancrene e dalle miserie umane. Per far questo, aveva ragio-
ne Nietzsche, occorre essere e divenire più-che-umani. 
 
3. La vita e la morte 
 
Dare consistenza cosmica al proprio navigare tra i fuochi della terra natale e della terra pro-
messa non è la ricerca dell'assoluto; non è la brama di fare a meno della gravità terrestre o della 
zavorra del corpo umano; non è l'ansia del volo verso un extra-mondo. Non si tratta di abbando-
nare la terra, ma di circumnavigarla, accarezzandone l'internità al cosmo. L'assoluto, per un u-
mano, è illusione: il miraggio di abbandonare il deserto e ritornare a vedere l'Eden dall'alto delle 
montagne o dagli sconfinati orizzonti del mare aperto. In quest'inganno si impiglia il viaggio di 
Michelstaedter16. Eppure, la montagna è ancora terra; lo stesso mare è anche terra; perfino, il 
cielo è anche terra. Non si dà persuasione di libertà, affrancandoci dalla gravità terrestre o dalla 
nostra corporeità fisica e carnale. La libertà ed il volo medesimo hanno anche radici terrestri e 
carnali. Siamo noi miserrimi terrestri a dover condurre in cammino la libertà. La libertà sgam-
betta con i nostri piedi e dobbiamo portarla sulle nostre spalle. Nei nostri piedi si agita il cosmo. 
Le nostre spalle sono una delle innumerevoli travi che sostengono il cosmo, particella su parti-
cella. 
La coscienza infelice nasce, in Michelstaedter, dal sentimento di non potersi non dire e non 
essere terrestri. Tale sentimento declina l'impossibilità dell'esodo dalla terra. La terra è qui in-
sufficienza ed è il sapere (la "rettorica") ad inchiodarci ad essa. Essere terrestri significa, prima 
di ogni altra cosa: nascere e morire. Ma l'inesorabile avviarsi alla morte, da parte dell'umano e 
del non-umano, non è deficienza di ogni cosa che vive. La morte non è il contraltare della vita; 
così come il volo non è il rovescio della gravità. Se è vero, come dice Michelstaedter, che ogni 
cosa è "volontà di vita", è dagli eccessi di questa volontà che gli umani e il non-umano debbono 
guardarsi.  
L'assoluta volontà di vivere ha un solo modo di compiersi: essere assoluto potere sulla morte. 
Il potere è qui coniugato come libertà dalla morte, da parte della specie e della natura. Del re-
sto, l'assoluto è invariabilmente un assoluto di potere. Che è sempre potere di vita e di morte. 
Dove manca questo potere assoluto, si presume che manchi la vita. Ed è questa mancanza di vita 
il massimo di consapevolezza che sarebbe dato raggiungere sulla terra. Che qui è - e rimane - la 
dimensione per eccellenza priva di vita, visto che in essa ogni cosa è vocata alla morte. La terra 
è qui sentita come vita irrisolta in se stessa, perché uccisa dalla morte che ne diviene il destino 
e, quindi, la cifra autentica. Sulla terra, al di qua e al di là di essa, starebbero soltanto il vuoto 
tragico e l'impotenza disperata.  
In Michelsaedter, l'umano e il non-umano non riescono ad attecchire nell'anteriorità: la vita; 
tantomeno nella posteriorità: la morte. Vivere e morire sono destinati a sovrapporsi, se la morte 
è il destino della vita e la vita è un inesorabile martirio. La posteriorità, in Michelsaedter, è l'i-
dentico; così come l'identico è l'anteriorità. Il tempo è senza tempo, perché muore. Franare nel 
tempo: sembra questa, a Michelstaedter, la missione della vita. Così, nel mentre affida la sua 
opera al tempo, ruba la sua esistenza alla vita che frana, per consegnarla alla ferma vita dell'at-
timo. Il suicidio è, per lui, l'ultima e unica ribellione possibile contro il tempo della morte: è il 
tempo dell'attimo assoluto che illumina e sbugiarda la "nebbia indifferente" delle cose.  
Per Michelstaedter, la vita è l'"infinito tempo dell'impotenza", perché è sempre bisognosa di 
tutto. Ed essendo bisognosa, continua. E dovendo continuare, si sposta dal presente. E spostan-
dosi dal presente, viene aggredita dalla morte. Nella durata interviene la falce della morte. La 
follia del voler durare esprime, per Michelstaedter, il rifiuto del presente, quando solo nel rifu-
gio estremo del presente starebbe la salvezza. La salvezza, dice Michelstaedter, sta unicamente 
nel sottrarsi al tempo e fare del presente, dell'istante irripetibile, tutta la propria vita. Il tempo 
corrompe: è la dimora della morte. Sottrarsi alla morte significa trasformare il presente in un 
tempo assoluto: niente prima; niente dopo. La morte è, così, aggirata e sconfitta. Qui la vita è, 
per essere; non già per continuare.  
Con Michelstaedter, ci troviamo in una dimensione parmenidea pura: la vita dell'essere oppo-
sta alla corruzione del non-essere. Tra essere e non-essere viene interposta un'abissalità incol-
mabile: il Sì della vita elevato contro il No della morte. Il Sì alla vita deve qui esprimersi come 
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No al tempo: solo così è scansato il rischio della morte. Il suicidio è la forma estrema di questo 
aggiramento, laddove la vita comincia ad essere abbisognevole di cose e non è più bastante a se 
stessa. Quando il presente si compie, la vita ha in destino la morte. Quando il presente è culmi-
nato, non si ha più niente da dire alla vita. Si è già detto e dato tutto. Ora si ha solo da chiede-
re. Cioè: ora siamo noi aver bisogno della vita e non più ella ad aver bisogno di noi. Nel punto in 
cui diventiamo bisognevoli di vita, siamo prossimi alla morte. La vita bisognevole abbisogna di 
morte, perché è mancanza. La mancanza è, per Michelstaedter, l'estremo patimento della vita, 
il suo virus congenito. Eco perché, in lui, è la paura della morte l'agente corruttore principale 
della vita: il suo tradimento.  
La paura del morire è una richiesta esplicita di durata. Ma la durata apre le porte della conti-
nuazione che, a sua volta, riverbera la degradazione del tempo apportata dalla morte. La paura 
della morte, sembra dirci Michelstaedter, in realtà, manifesta la paura del vivere. Ecco perché il 
suicidio non deve far paura ed è agitato da Michelstaedter contro la morte, dalla parte della vi-
ta. Se niente dura (perché tutto continua e, quindi, muore) e solo l'istante irripetibile vive, il 
tempo si contrae nell'infinito. L'istante si fa durata microinfinitesimale. Qui una delle aporie del-
la, pur, profonda e sofferta posizione di Michelstaedter. L'aporia è l'espressione di un pensiero 
dilemmatico che, nel procedere, non sa fare a meno delle coppie binarie, ereditate dal pensiero 
presocratico. Così come l'essere non è contrapponibile al non-essere, il tempo non è scindibile in 
un tempo dell'essere opposto al tempo del non-essere. Come ancora oggi la psicologia e la psico-
analisi, Michelstaedter intende giocare la vita contro la morte, per impedire che la morte sog-
gioghi la vita.  
Su un'assialità di discorso altrettanto elevata, ma più ampia e profonda, della cultura europea 
dell'inizio del Novecento, saranno le elegie rilkiane ad "affermare" l'unitarietà di vita e morte17. 
Dirà espressamente Rilke, in una lettera del 10 novembre 1925 a Witold Hulewicz, che la morte 
è l'altra faccia della vita: "il lato della vita rivolto altrove da noi, non illuminato da noi"18. Tutta-
via, in Rilke, la vita emerge sempre e sempre si stratifica come assenza ed è, in questo senso, 
che la morte ne è un prolungamento. Qui il presente non può mai essere, perché mai si vive19. Il 
rifugio nella parola tersa, come sarà ancora per Beckett e, in parte, per Ungaretti, nasce proprio 
dal sentimento dell'impossibilità del vivere. Il linguaggio nel dire la vita, ne dice l'impossibilità: 
la coglie morta. Ma questo accade, perché il linguaggio pretende di divenire riparo della co-
scienza infelice e, da qui, parlare in vece della vita. Cosicché, il linguaggio qui non può essere 
altro che vacanza di vita. Dal Malte di Rilke20 al teatro di Beckett, rimaniamo incatenati alla 
stessa scogliera.  
Che vita e morte siano avvinte non deve costituire motivo di angoscia. In questo legame sta la 
giustizia del cosmo. Il durare della vita si colloca oltre la morte: la vita è forma di morte esat-
tamente come la morte è forma di vita. Ed è qui che la paura della morte lenisce e guarisce i 
suoi tumori. Si è sempre di questo mondo e di questa vita, ancor prima di farvi parte e ben dopo 
che non se ne è più partecipi. Solo un Dio può ambire l'assoluto che è indifferenza rispetto alla 
vita e alla morte.  
Un Dio non è mai vivo e mai morto. Fuori dai limiti della corporeità e della gravità, abita il 
cosmo non come un umano. Un umano vive-e-muore: è sempre vivo-e-morto. Ogni giorno è, per 
lui, giorno di vita. Ma ogni giorno che passa è, per lui, prossimità alla morte. L'approssimarsi alla 
morte riempie di senso la vita che ha modo di modularsi tra quello che è e quello che vuole e 
può. Si muore e si rinasce ogni giorno: come la vita è destinata alla morte, così la morte non è 
fine a se stessa. La vita e la libertà sono incastro di essere e non-essere. Che l'assoluto sia solo 
degli Dei non significa che solo gli Dei possano attingere la felicità. Non potremo mai sapere se 
la perfezione sia o non sia causa di sofferenza. Non sapremo mai se gli Dei sono felici.  
Per un umano, non essere un Dio, non è un male. L'assoluto è una dimensione terrificante. 
Per un umano, voler essere Dei è morire. La tensione umana all'assoluto lascia il cosmo così co-
m'è. Il cosmo non ha bisogno di altri Dei; ma di umani che siano e diventino più-che-umani: cioè, 
facitori di un'altra dimensione dell'essere e non-essere dell'umanità. Allora, occorre abitare più 
saldamente il tempo di vita e di morte che tocca in destino ad ognuno, tramandandolo con giu-
stizia. Sì, non si deve aver fame del prossimo istante (Michelstaedter); ma nemmeno si deve ri-
manere terrorizzati nel concedersi al prossimo istante. Di alcun istante occorre aver fame: 
nemmeno dell'istante presente. La fame porta sempre ad altra fame. Così, si consuma sé stessi e 
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ciò che ci circonda o in cui ci imbattiamo. La concessione al fluire cangiante del tempo non è fi-
nire nel baratro senza vita della morte; ma permanere nel tempo che ci contiene e dentro cui 
siamo destinati a crescere e mutare e, quindi, morire.  
Non è, peraltro, concesso non darsi al tempo. Esso si trova a noi anteposto e posposto. Na-
sciamo in esso e in esso moriamo. Fuori dal tempo sta il nulla che cerca di invaderlo. Disconosce-
re il tempo significa voler saltare nel nulla, senza mediazione alcuna. Ma è un salto impossibile. 
Si ha sempre bisogno di tempo: anche quando si cerca il nulla. Fuori dal tempo solo un Dio sta. 
Ma pure fuori dal tempo c'è ancora tempo: il tempo dell'eternità, nel quale gli umani possono 
transitare; ma non soggiornare. L'eterno è la volta del sovrumano; cioè: la dimora degli Dei. La 
dimora degli umani resta, invece, sospesa tra tempo-natale e tempo-destino e resterà vuota, si-
no a che essi non si trasfigureranno in più-che-umani. All'umano transito del dolore si apre sem-
pre il passaggio all'oltreconfine. Non bisogna mai smettere di cercare questo varco ed essere in 
grado di attraversarlo. 
 
(maggio 2003) 
 
Note 
 
1
 Cfr. A. Toffler, Lo choc del futuro, Milano, Rizzoli, 1971. Il limite di questo, pur meritevole, 
libro è quello di augurare un'esperienza "dolce" del futuro, in virtù di una infinita capacità di adat-
tamento al mutamento da parte degli esseri umani. I tratti "aspri", metallici e inquietanti del futuro 
(come del presente) sono, così, addomesticati e resi superabili. Ma l'autoadattamento di cui argo-
menta Toffler altro non è che riproduzione dello status quo attraverso il mutamento. Sicché i limiti 
esistenziali e i confini storici dell'esperienza umana, così come posizionati dalla cultura occidentale 
(soprattutto nelle sue declinazioni contemporanee), continuano a produrre i loro letali effetti.  
2
 G. Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 1967. 
3
 Si rinvia, in proposito, al precedente e lungo saggio su Edgar Allan Poe. 
4
 Cfr. S. Beckett, Aspettando Godot, Torino, Einaudi, 1968; Id., Finale di partita in Teatro, To-
rino, Einaudi, 1968. 
5
 Cfr. S. Beckett, Molloy, in Molloy, Malone, L'Innominabile, Milano, Sugar, 1965. 
(6) Sul punto, sia concesso di rinviare ad A. Chiocchi, La casa che non c'è. Poesia come cammi-
no, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1996; in specie, il cap. 4.  
7
 Per la ricostruzione di questo percorso, secondo le chiavi di lettura qui approssimate, si rinvia 
ad A. Chiocchi, La casa che non c'è. Poesia come cammino, cit; Id, Attraversamenti. Mondi della 
vita e vite del mondo, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1996. 
8
 Ricaviamo il riferimento a questo saggio di Beckett da A. Alvarez, Beckett, Milano, Mondado-
ri, 1992, p. 22. 
9
 "Sono una creatura" (vv. 12-14), da L'Allegria (1914-1919), in G. Ungaretti, Poesie, Roma, 
Newton Compton, 1992, p. 58. 
10
 Ecco il verso in questione: Sino alla morte in balia del viaggio, "Lindoro di deserto" (v. 11), 
da L'Allegria (1914-1919), in G. Ungaretti, op. cit., p. 42. 
11
 Coglie già questa assonanza P. Bigongiari, Poesia italiana del Novecento, Tomo II, Milano, Il 
Saggiatore, 1980, p. 9 e pp. 16 ss. 
12)
"Lindoro di deserto" (v. 13), cit., p. 42. 
13
 Da L'Allegria, cit., in G. Ungaretti, Poesie, cit. p. 85. 
14
 Da Il taccuino del vecchio (1952-1960), in G. Ungaretti, Poesie, cit., p. 185. 
15
 Su questo punto, ci siamo già intrattenuti nell'"Editoriale".  
16
 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982. Ma dello stesso 
autore cfr. pure: Epistolario, Milano, Adelphi, 1983. 
17
 R. M. Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978. Su questo punto specifico, cfr. M. Caccia-
ri, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 
1976, pp. 160 ss. Di Cacciari, sul campo largo dei problemi qui richiamati o allusi, assai utile è an-
che Dallo Steinhof, Milano, Adelphi, 1980. 
- 11 - 
18
 Cit. da C. Magris, L'anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1999, pp. 181-182. 
19
 Sul tema, cfr. C. Magris, op. cit., pp. 182 ss. 
20
 Cfr. R. M. Rilke, I quaderni di Malte Lauridds Brigge, Milano, Mondadori, 1988. 
 
